看球

窗外夜色渐沉，客厅里却亮如白昼。茶几上花生壳堆成小山，冰镇啤酒瓶身凝满水珠——这是独属于球迷的周末仪式。我盯着荧屏上那片绿茵场，二十二名球员如棋子般移动，每一次传切都牵动神经。

看球最迷人的，是那些凝固的瞬间。当皮球划出诡异弧线直奔死角，时间仿佛被拉长。我看见攻方球员瞪大的双眼，守门员舒展到极致的身躯，看台上扬起的围巾海，还有啤酒泡沫悬在半空——然后，是山呼海啸的欢呼，或是一声整齐的叹息。

中场休息时，我走到阳台透气。远处写字楼零星亮着灯，像散落的星子。忽然想起二十年前，和父亲挤在老旧电视机前看球的夜晚。那时屏幕闪烁，信号时断时续，我们却为每一个进球击掌欢呼。原来看球看的从来不只是胜负，更是这些被共同记忆点亮的平凡时刻。

终场哨响，支持的球队绝杀取胜。我关掉电视，余韵仍在胸中激荡。足球如此，生活亦如此——在漫长的平淡中坚守，等待那灵光一现的绽放。夜色已深，明天还要继续，但今夜，至少还有这片绿茵留在心底。